初代モンチッチ

何度か捨てられそうになったモンチッチ。
お腹を虫に食われてしまいお腹の中はスカスカ、首はほろほろ、足首はぶらぶら。巡り巡って戻ってきた。
古いモンチッチの服が出てきたから着せたら、なんとなく元気そうになった。
ボロボロになってるから、そのぶん愛しい気がした。

２８日に片付け終了。井上さん冷蔵庫処分してくれる。病院へ行く。１０時過ぎ時間外。母親は寝てる。少し目を開けて何か言ってまた寝てしまったので、そっと帰る。生前最後。

最後に話した時、薄くなった頭を撫ぜていい子いい子。「いい子？」「いい子だよ」。子供に戻ってる。もう面会時間終了の１０時なので泣けそうになるのを我慢して帰る。

２日、妹と長電話して、朝になって眠くなってうとうとしたら母親の夢を見た。
ふたりで自転車に乗っているんだけど、振り向きもせずにどんどん先に行っていまう。
早いし元気だし若いし追いつけないやと諦めたら目が覚めた。

同じ時刻に母親は人工呼吸器をつけられていた。深夜危篤の連絡があったけど間に合わなかった。
永眠２月２日夜。書類上は２月３日。
もう電話の音やメールの着信音におびえることも無くなった。

人は棺に入った時に編み笠を被せるように添えるって知らなかった。

今年の初夢に出てきた編み笠の人たち、もし道に迷っていたら助けてあげてください。